Del otro lado del espejo

Vicky Cristina Barcelona

2008-09-26T14:46:00.005+02:00

Vale, desde el mismo título todo indicaba que la película no me iba a gustar una mierda. No sé. ¿Vicky Cristina Barcelona? ¿Pero qué clase de título es ése?. Ahora, después de verla, tenía razón, no me ha gustado nada, sin embargo tengo la sensación de que el título está bien escogido. La última película de Woody Allen es una incógnita para mí, una incógnita aburrida y sin el menor interés, pero con algo por descifrar. Bueno, ya es algo, me gustan los retos. Y es que, se abren las hipótesis y no estoy segura de mi veredicto. ¿Es simplemente eso, una historia sobre dos chicas, Vicky y Cristina, dos turistas tópicas sin encanto, y sobre Barcelona como el cliché por visitar?. En ese caso, el nombre de la cinta por lo menos es honesto. Como decirte: "Mira, guapa, no hay más, es lo que vas a ver y punto". Un acto de honradez de la mano del de Woody, aunque me haría pensar que la edad, la pasta, lo prolífico que es o todo junto, le está pasando una factura difícil de disimular. Y sí, ya sé, hace tiempo que dejó de ser lo que era, pero bueno, aún con todo me sorprendería. Si por el contrario, se trata de un sátira que intenta dar luz sobre un millón de tópicos, entonces, mi perplejidad va en aumento. Porque llega un punto en el que empiezas a plantearte que está siendo consciente, hilvanando caricaturas una detrás de otra con un desenfado "encantador". El macho latino y seductor con pose de artista interesante, que para colmo conduce un descapotable rojo (argh), la turista conservadora y mojigata que hace su tesis sobre la identidad catalana (lo de la identidad catalana me hizo un montón de gracia, que nadie se ofenda pero me dieron ganas de empezar a rodar por el suelo como una croqueta deshecha a carcajadas), la turista "alocada" en constante búsqueda de su yo más tonto (Scarlett da la impresión de pasar por ahí, como un florerito mono de pelo oxigenado) y la española racial, la tía buena histérica (doblemente argh). Y lo demás da igual que lo mismo da. Amoríos, tríos, cuartetos, momentos lésbicos para el imaginario de un pajero fácil de contentar, escenas de la aristocracia más elemental, momentos del artisteo oligofrénico, cosas así. Y como telón de fondo una bucólica imagen de Barcelona y de España en general, a la altura de las expectativas de los más que imbéciles protagonistas. Es decir, personajes planos e hiperbólicos, un narrador al que todo el mundo debería asesinar, reflexiones de baratillo sobre lo estúpidos que somos cuando nos ponemos, un guión espantoso y una historia tan ligera que ni siquiera te roza de puntillas. Lo peor es que tampoco divierte. En mi caso, todo eran bostezos y soplidos y por favor, por favor, que se acabe este muermo YA. Salvo por alguna risa tímida gracias al personaje de Penélope Cruz, que es igual de vacío que el resto, pero por lo menos añade algún respiro a la trama. Y entonces llega el final y todos se van igual que llegaron, quizá un poco más tristes. Final que refuerza mi idea del título en relación con la honestidad. Fue lo único que me gustó, por lo menos es consciente del absurdo y no pretende engañarnos con una profundidad de plástico coqueto. Menos mal.

2008-09-22T17:43:00.002+02:00

Se me ocurre una idea de puta madre
vamos a ensartar princesitas
como si fueran lindas mariposas disecadas

Exactamente así es cuando me enfado.

PD: Como ya sé de qué va el tema, a los que tal vez me pregunten, sí, estoy bien. Gracias.

Anna Bessonova

2008-08-24T16:07:00.004+02:00

Tantos años siguiendo la gimnasia rítmica para sentir auténtica vergüenza en los juegos de Pekín. No es ninguna novedad que es un deporte corrupto, con claros favoritismos, lagunas más que oscuras e injusticias que claman al cielo. Pero en la final individual de ayer llegué al límite, me dieron ganas de no volver a ver ninguna competición más. Lo que hacen con Bessonova, a mi juicio una de las mejores gimnastas de la historia, no tiene nombre. La ucraniana, quizá no tuvo uno de sus mejores días, pero tampoco lo tuvieron las demás si atendemos a unas notas bastante moderadas para tratarse de una final, y a una sucesión de fallos de unas y otras. Sin embargo, brilla con una luz especial, es la gimnasta más completa, expresiva, y elegante de todas. Es de las que salen al tapiz y te dejan con la boca abierta, y además representa a la vieja escuela, a una gimnasia más artística sin tanto artificio contorsionista encumbrado por las rusas, especilamente por la sobrevalorada Kabaeva. Nada que objetar ante el triunfo de Kanaeva, merecida victoria, aunque tampoco fue para tirar cohetes su participación. Y me alegro de la plata de la bielorusa Zhukova, porque también ha tenido que soportar muchas injusticias. Sin embargo ,Bessonova, debió ser subcampeona por lo menos, si los jueces hubieran puntuado con un mínimo de transparencia. Las notas que le dieron fueron tan bajas que ni siquiera supieron disimular, y la pobre lo encajó con entereza, como lleva encajándolo durante toda su carrera. Tras un conmovedor ejercicio de mazas, ejecutado con solvencia y de una belleza que ponía los pelos de punta, le dieron una nota que ni siquiera llegaba a los 18 puntos. La ucraniana reclamó, y vimos uno de los momentos más bochornosos de la jornada. Si quieres reclamar, necesitas un fajo de billetes para que los jueces revisen tu nota. Dicen que es para que se les quiten las ganas. ¿Cómo? ¿Pero dónde se ha visto algo parecido?. Lamentable. Consiguió una mísera décima más y a seguir con los despropósitos. En ese momento, Bessonova andaba en cuarto o quinto lugar, por detrás de la rusa Kapranova, quien había ejecutado un ejercicio de mazas pésimo y tampoco había brillando en el resto de rotaciones. Y es que, Kapranova, pese a estar entre las tres mejores gimnastas del mundo, es de una irregularidad pasmosa. Pero ya se sabe, un fallo ruso siempre vale la mitad que cualquier otro. Sólo quedaba la cinta y todo parecía indicar que Bessonova se iba fuera del podio. Salió a matar y tras la única nota decente del día (nota que hay que aclarar que tardaron muchísimo tiempo en decidir, mientras el estadio coreaba su nombre) logró la medalla de bronce. Me inclino a pensar que poco tuvo que ver con la justicia, más que nada fue porque si Kapranova hubiera quedado por delante habría sido el tongo más evidente de la historia. Así que, niñas ya sabéis, si no sois rusas no tenéis nada que hacer, casi mejor ni intentarlo. Lo que no logro entender es que las injusticias y las barbaridades cometidas por los jueces queden impunes año tras año. No me extraña que se diga que la gimnasia anda de capa caída. En fin. Bessonova, para mí eres y serás la mejor.

Y para terminar, mención de honor para Almudena Cid, una gran, expresiva y sólida gimnasta, porque estar entre las diez mejores en cuatro juegos olímpicos, es una proeza. Sobre todo sabiendo que es un deporte en el que prácticamente sólo tienen cabida las mujeres del este. Felicidades.

2008-08-14T15:54:00.002+02:00

Toca decir adiós, con toda la calma del mundo. La que no ha logrado contagiarme hasta la prórroga, cuano te ves con un pie fuera y cierta nostalgia de un año más. Sé que cuando regrese, tal vez a deshoras, la ballena varada de lo intacto seguirá aquí. Flotando, como un asidero que dejas para cuando toque coger aire y parar. Mientras, seguiré con mi particular guiño a la urgencia. Coleccionando itinerarios, sin demasiado miedo a decidir. Buen viaje a todos.

Certezas a mí

2008-08-09T13:51:00.003+02:00

Otra vez el semáforo en rojo
y toca pensar
cuando en realidad deberías aplicarte el cuento
el cuento o la enciclopedia o el psicoanálisis barato
el que haces cuando otros se olvidan de dormir

¿Pero qué hechos?
La teoría es una mierda si
las certezas se acuñan por aquello
del puñetazo en los morros de cualquiera
la misma vida si hace falta
y seguir

Casi sin aire sólo por gusto

No se deja de ser incoformista y blanda
de un verano a otro
de una parada de autobús a la casa de

2008-08-08T16:42:00.003+02:00

"¿Hasta qué punto puede mentir un bostezo?
¿Cómo de caro es vivir panzarriba?
¿Se puede querer más?"

Dice el garabato naif ahora que se está volviendo sólido
Lo sé, Peter, crecer es una putada
Se va nublando el aie pícaro que poblaba las cejas
y se piede en horas de vuelo irremediables
irremediablemente se pierde
o no
Que ya no gastamos botas de agua dos números grandes
y no tenemos que explicar que el monstuo da miedo aunque no exista

(imbéciles, siempre existió)

No temas, Peter, te sigo viendo en pijama
la franela y la inocencia las guardo para ti

He dicho

2008-08-04T13:48:00.002+02:00

De pronto dan ganas de escribir
otra vez
sin ritmo ni cadencia ni mucho que contar

Porque decirlo todo sería un disparate
una úlcera glotona y exigente
que no estamos dispuestos a asumir

Por eso las playas o la televisión
o ese rasto de voces cada vez más firme
llenando el espacio

Queremos abarcar
vencer al latido que nos tienta
hasta reventar de corazón

y ser niñas cursis
que coleccionan monstuos
dolbegados en algún rincón del armario
heridos tal vez de cotidianeidad

2008-05-07T18:49:00.002+02:00

Qué bonito es escribir cabreada, con ganas de partirle la madre a algún pobre incauto que pasaba por ahí. Vamos, pura víscera y algo de mierda que por mucho que se adorne huele lo mismo. Soy "tutora de menores en televisión" (lo de ser es una ironía, claro) que es lo mismo que decir el último mono de una productora llena de capullos. El viernes me toca decirle a mi jefa que con 500 euros viva su puta madre si es que puede, y la verdad, me da una pereza escandalosa. Lo que conlleva un montón de preguntas adorables del tipo: ¿en qué momento se me ocurrió ser Filóloga? ¿por qué un descerebrado sin neuronas cobra una fortuna por las mismas horas que yo? ¿las letras sirven para que la gente se limpie el culo? etc. Y lo peor viene cuando tienes que tomar una decisión y no es sólo el mundo el que funciona al revés, sino tú misma, y dan ganas de salir corriendo y meterse a buen recaudo debajo de las faldas de alguna mamá en paro. Pienso en opositar y me entra vértigo, inevitable pensar en la imagen de una soga al cuello de un montón de monos con acné. Y eso que la enseñanza me gusta e incluso se me da bien. Odio sentirme estancada.

"71 fragmentos de una cronología del azar", Haneke

2008-04-11T18:40:00.002+02:00

Si Lars Von Trier nos da de comer su cine a puñetazo limpio. Tan amigo de las vísceras y el drama más catártico (véase la casquería como una metáfora). Haneke, prefiere las torturas chinas encubiertas (o sin encubrir). No es "71 fragmentos de una cronología del azar" su película más dura, ni mucho menos, pero sí planean ambos sobre una filosofía de falta de fe absoluta en la humanidad. Por lo menos, es la sensación que me trasmiten. Con cada película de Von Trier, cuando llega el final, sólo nos queda un clavo ardiendo. En verdad, ni eso. En cambio, Haneke, mucho menos explícito, deja que seamos nosotros los que intentemos (si lo logramos) aferrarnos a alguna conclusión. "71 fragmentos" transcurre como ya lo dice su título, a retazos sin aparente conexión. Nos brinda un puzle costumbrista y gris que poco a poco va tomando forma o su espejismo. Y digo espejismo, porque somos nosotros, y siempre nosotros, los que le daremos el reconocimiento último, la aproximación duditatiba. Al terminar la película, y dejar la piezas donde creí que correspondía, empecé a pensar en lo que hay detrás de cada noticia de los medios informativos. Millares y millares de noticas que resbalan sobre nosotros sin llegar a término. Pensé, en qué momento entraba en juego el azar. ¿Podría Haneke haber abierto un periódico por cualquier página de sucesos?. Probablemente, el mensaje, habría sido parecido. Aunque no me parece Haneke, de esa clase de personas que dejan nada a su libre albedrío. Sin embargo, ¿cuál es la verdadera aportación del azar? ¿La vida de esas personas en concreto, en ese preciso momento y en ese preciso lugar? ¿Un gesto inapropiado, un reloj con cinco minutos de retraso, el recorrido de una pistola, cualquier otra cosa?. Es probable que vaya mucho más allá, incluso para mí que nunca creí demasiado en las casualidades. Sin embargo, pienso en cuánto hay de arbitrario en el germen que hace estallar las cosas: las personas, las guerras, la masacre. Ése puede que sea el verdadeo interruptor de la película, y sin embargo, no creo que tenga nada que ver con el azar. En fin, daría para estar reflexionando en bucle durante horas, y lo más seguro, es que no llegase a ninguna conclusión aclaratoria. Lo dejo abierto, como tan bien hace él, y que cada cual llegue al puerto que le corresponda.

"Tideland", Terry Gilliam

2008-04-08T16:29:00.002+02:00

Hace unos días vi la película a solas, desde el sofá de mi casa. Partiendo de la obviedad de que no es lo mismo el cine que la pequeña pantalla, ni tampoco ver algo sola que acompañada, empezó a perseguirme la necesidad de hablar de ello. Para mí, "Tideland", forma parte de un conjunto de cosas que perduran sin saber por qué. Es decir, ha pasado el tiempo, pero su huella sigue chirriando en alguna parte, despierta, inclasificable. No trato de hacer una crítica en condiciones, ya que no manejo el "séptimo arte" con soltura, pero además, no es lo que busco. Simplemente, la película, empujando desde su perturbadora y asfixiante atmósfera (que a ratos resulta aburrida y cargante), me pide a gritos un acercamiento. Tengo predilección por la cosas que me desarman, me descolocan, y me dejan pensando sobre un espacio en blanco largo tiempo. En realidad, pasé el rato con una enorme interrogación planeando sobre mi cabeza. Gilliam sabe bien que sus universos no son para todos los públicos, y paladea la sensación sin sutilezas ni contemplaciones. Es decir, Gilliam es Gilliam hasta el paroxismo, encantado de conocerse y sin demasiado ánimo por invitarnos a su fiesta privada. La historia, un cuento infantil al más puro estilo (anterior a las podas y los endulzamientos), a medio camino entre la realidad y la ensoñación, la poesía y el mal gusto. Me consta, que produce un efecto contradictorio sobre el espectador (por lo menos en mí), ya que obliga a mantener un pulso con los tabúes que llevamos con arraigo. Sin embargo, después de reflexionar un poco sobre ello, te das cuenta que las alarmas y la censura, probablemente tengan más de hipocresía que de otra cosa. Es una película sórdida, sin duda, pero también bella, y aunque trata temas muy desagradables, lo hace de puntillas con bastante tacto. Mucho más sórdido es ver diez minutos de cualquier telediario o echar un vistazo rápido a un concurso de belleza cuyas participantes tienen seis años, por poner un ejemplo. Lo que ocurre, es que Gilliam trata la crudeza desde una óptica infantil pero verdadera, en el sentido de que los niños elaboran e inventan, pero no son ajenos a la mierda que nos rodea y eso siempre es más difícil de aceptar. Con todo, creo que me gusta su propuesta, me he dejado seducir por ese aire macabro y ligeramente arriesgado (siempre seremos un manojo de puritanos amigos del grito en el cielo). Aunque siga planteándome millones de incógnitas, le sobre metraje, y piense, que podría haber logrado algo mucho más redondo, inquietante y magistral (ideas no le faltaban). Sin embargo, dados los tiempos que corren, que "algo" te busque las vueltas de esa forma, hasta llegar a preguntarte los límites de tu propia ética, o que simplemente sea capaz de sembar una duda persistente, me parece necesario. Muy necesario.

2008-02-15T12:59:00.003+01:00

He vuelto:

I. Serie roja

¿Por qué esta furia?
estas ganas de romper hacia dentro
masticando cabezas
siendo la sirena más terrible
la más puta.
El canto suave de las olas
con carne roja entre los dedos.

Ven, acércate.

Saldrás malherido de sexo y de espuma
temblando ante ti mismo incapaz de entender
que el mundo es otra cosa
que no empieza entre mis pechos.

II

Darse cuenta de pronto
que el amor que calla en boca de todos
como un pájaro disecado
no sabe nada de inofensivos.

Es más bien el tópico del desgarro
que cargamos siempre tan quedo
sobre los hombros
o el sexo estéril que fecunda
de hambre y otras mentiras.

Porque el hambre
siempre acaba siendo otro
una línea más allá de la carne
este desgarro que llevamos quedo
en los nudillos y la entrepierna.
Como una Virgen furiosa
señalando
como un manojo de polillas
que recuerdan el festín
no es
para nosotros.

2007-10-08T20:34:00.000+02:00

Si tuviera la poca vergüenza de hablar de mi generación,
sorbería los mocos de algún intento precario.

Preferiría hablar de la grandeza mentirosa de las putas
o del color raído de un sótano cualquiera.

Es mejor dolerse de esta burbuja clase media,
la piel burguesa de no saber muy bien
qué se está haciendo aquí.

Si tuviera que dar nombres, radiografiar hechos, bares,
circunstancias.
Preferiría mentir sobre la grandeza de las putas,
sentirme con todo el descaro la peor discípula de Rimbaud.

Azul aguarrás

2007-10-03T18:22:00.000+02:00

Azul aguarrás. No sé por qué exactamente azul aguarrás, esas dos palabras que se dan la mano a mala leche, pero para el caso, azul aguarrás. A veces, la definición de un estado no se puede hacer desde lo consciente, no valen los discursos perfectamente aprendidos y absurdos de tan hueca que resulta por momentos la razón. Es otra cosa, un impulso vago que nace desde el estómago, un grito, un portazo, una imagen que viene a resumir anteponiéndose a nuestra propia comprensión. Quizá sea uno de los motivos por los que adoro la poesía, siempre va siete pasos por delante de quien escribe. Es una construcción voraz, una deconstrucción desesperada. En ella el espacio en blanco del papel, tiene mucho de obsceno, el salto anterior a la transgresión de derrotar a la nada. Vencedores sobre una virginidad ficticia. La hoja en blanco o el espacio que une realidad y deseo, como en el poemario de Luis Cernuda. El poema tiene mucho de corporal, de alterego, de hilo conductor entre el hombre primitivo y el ser domado. Es la habitación creada de tantas formas distintas, con la mayor amplitud de las finalidades, pero que siempre deviene en Casa. Una habitación para la huída, un habitáculo que resuma el mundo, que nos defienda de él, una madriguera abstracta, un salón de té para las conversaciones que no(s) atrevemos a traducir.

Garabato naif

2007-09-21T19:13:00.000+02:00

Te he construído un juego de identidad
para resarcirte
por no haber llegado cuando debía.
Se parece tanto al arca de Noé,
hay cerdos, princesas y un tigre voraz.
(Ninguno sabe del fin del mundo)
Es complicado construir a deshoras
como en un puzle anterior a lo intacto,
pero no imposible.

Caben todas tus profesiones
incluídas las que aún no has descubierto.
El niño serio, el coleccionista de espantos.
Caben todos tus nombres
incluso ése tan difícil de pronunciar

Absurdos cotidianos

2007-09-15T15:35:00.000+02:00

Soy un globo. Un absurdo globo rojo.

Tanto exceso de helio empieza a intoxicarme.
Alargo las palmas y diviso la ciudad que no ha hecho los deberes.
Qué poca decencia, maldita sea.

No me apetecen más nubes para cenar,
el último pájaro sabía raro,
muy raro.

Te agradecería que me pincharas
con altas dosis de cotidianeidad.

"Caótica Ana" o El día en el que Medem atracó la farmacia

2007-09-10T00:23:00.000+02:00

Es imposible, absolutamente imposible, llegar a describir lo que se siente viendo Caótica Ana. Medem, angelito, tú sabes que soy de las que te defienden. Que pertenezco a ese especie capaz de digerir la ñoñería sin complejo. Una de esas damas que admite haber disfrutado con tus círculos imposibles, no-casualidades, y demás aspectos inverosímiles y extravagantes de tu filmografía. Pero, hombre de dios, lo que has hecho con tu última película es un atentado al cine en mayúsculas. ¿Por dónde empezar? ¿Cómo resumir esa oda a la mujer tan burda, tópica y carente de buen gusto?. En fin, queridos todos, agárrense al asiento que allá voy. No voy a cometer la osadía de intentar hacer una síntesis del argumento, porque pondría en peligro mi salud mental, pero dejo unas pinceladitas para que os asoméis al abismo. Chica salida de una cueva de Ibiza (con su consiguiente infancia idílica y sucesión de tópicos), encuentra por casualidad (las no-casualidades en esta película, sirven como excusa para lograr el argumento más absurdo y psicodélico de la historia, y ya de paso, para saltar de escenario, país o personajes, sin ningún tipo de pudor) una mecenas que andaba por ahí y que decide llevársela a estudiar pintura a Madrid, con todos los gastos pagados (diosito de mi vida, haz que me pase también eso a mí). Total, que la guapísima (y pésima actriz) protagonista (que se pasa media película en pelotas como era de esperar), acaba en una especie de meca del arte joven (que es lo mismo que decir, en un antro lleno de memos modernos con serrín en la cabeza). Entonces, en el edén de la libertad y la creación, conoce a un tipo saharaui (es que la película es como la ONU, no falta una nacionalidad, ni un acento, logrando unas cuotas de univesalidad dignas de mención, y un compromiso social que para qué) y nada más verse, caen fulminados de amor, después de uno de los diálogos más brillantes que he podido escuchar ( Jo, no duermo por las noches, sufro como un becerro. Cáspita, yo no tengo sueños, somos la pareja perfecta. Tengo mil puertas. Yo más. ¿En serio?. Nos falta abrir la misma, la del amoooor. Patapám, relación al canto). Ese despropósito, sirve como plataforma para una tesis en la que la protagonista, descubre a través de la hipnósis, que sus vidas pasadas están llenas de heroínas, sabias, y transgresoras mujeres. De esa forma, Medem, pretende darle profundidad a la historia y hacer ya de paso, un homenage a la feminidad. Pero desde mi opinión, lo único que consigue es confirmar el mensaje de fondo de la película: "las mujeres somos todas unas putas y los hombres unos violadores". Él, nuestro osado y personal director, quiere darle una vuelta de tuerca a la idea, y presentarnos cómo la liberación de este tópico se consigue a través de la entrega y de la sexualidad. Pero el resultado final no es más que un disparate, burdísimo disparate, aburrido, tópico, malo, con un mensaje espiritual y vital de baratillo, unos personajes planos y totalmente idiotas, un guión risible y un cierre que os aeguro os dejará con la mandíbula desencajada y ganas de cortar cabezas sin compasión.

Medem, espero que solo haya sido un episodio de enajenación momentánea y con tu próxima película nos sorprendas para bien.

Sobre "Las sutiles leyes de la simetría" de Esther Tusquets

2007-09-05T01:31:00.000+02:00

Es el cuento redondo, invisible, que a muchos nos gustaría escribir. Digo invisible por una razón, porque tiene el poder de parecer fácil, sin pretensiones. Sin embargo, el engranaje es una tela de araña hilvanada al milímetro. Sin lugar a lo accesorio, los artificios o a la manipulación. Llega sin hacer ruido, con piel de paréntesis y mucho peso emocional, y de pronto, cuando bajas la guardia, te salta a la boca. Muerde. Después de la Tusquets, nadie queda indiferente. Puede que no lo notes al instante, que pases por allí como si tal cosa, pero el texto, la palabra de esa mujer, se quedará en alguna parte esperando. Su prosa, es la geografía de interiores: las mujeres, el sexo, el amor, la tristeza, la edad...Puede parecer una de esas escritoras a las que la gente llama "femeninas" por joder, pero es mucho mas que eso. Su palabra siempre al filo, exacta, sus personajes llenos de matices como un calidoscopio en permanente cambio de estación.

Innovando

2007-09-05T01:12:00.000+02:00

Tal vez sea una metáfora, como estar ante un cuerpo inerte. El cadáver de lo que fuimos ya hace tiempo, cuando aún no estábamos listas para partir. Mudar de piel, de libreta, de pestañas o de mundo, viene a ser lo mismo. Tanto y tan poco, frente al paraguas abierto de lo relativo, de lo voraz. Quizá lo importante sea el presentimiento, el aire que llega de alguna parte para decirnos, que lo nuevo, lo necesario, siempre estuvo aquí. Ahora, solo nos queda cogerlo. Adelante, sírvete.

Recomendación

2007-09-02T19:30:00.000+02:00

Acabo de descubrir la página de La fiera literaria y os la recomiendo encarecidamente. Por fin un sitio al margen de presiones editoriales y de mercado (o eso espero, amén), en el que se atreven a desmenuzar el páramo literario en el que se ha convertido este país. Lo mejor, es que lo hacen con gracia, desde el rigor y la mala leche. No se salva ni el apuntador, pero qué razón tienen. Desde el aburrido hasta la náusea, Muñoz Molina, y su afán por demostrar una prosa excelsa, pasando por el inefable Julián Marías, los omnipresentes ( y ni qué decir que omnipotentes también) García Montero y señora, o el incombustible Pérez Reverte (si alguien pudo con El Húsar le hago una reverencia). En fin, merece la pena echarle un vistazo. Recomiendo especialmente, la crítica que hacen de Pasiones romanas de la Jener. No tiene desperdicio. Al final, no sabes si descojonarte o encerrarte en casa de por vida ante el panorama.

Todos tus agostos

2007-08-14T20:36:00.000+02:00

Cuando se fue, era el día de mi cumpleaños. Cuando te fuiste, aun no sabía nada de la muerte. Cuando te fuiste tú, tampoco había aprendido demasiado. Cuando él os acompañó, fue un alivio gris de cenizas en el vestido. Ahora, que ha vuelto el verano, y con él tu figura a rayas y sombrerito, tampoco es mucho lo que sé. A veces, te veo de vuelta, con ese aire confuso que da la muerte. Tan distinto del día en que te vi. Te observé despacio entre la madera y el reguero de hormigas. Cada hormiga con un pésame en los párpados. Los había de toda clase, pero siempre sonaban al mismo idioma en carácteres chinos. Te observé despacio, tan despacio, que por poco devoro tu imagen convertida en cera. Toda la habitación flotaba en un aire espeso, irrespirable. Las emociones enrarecidas se confundían con el parloteo de la gente. No entendí nada. Ni lo que decían, ni lo que hubieran debido decir, o mejor callarse, porque aquello me parecía un circo bien intencionado. Tan distinto de lo que eras, tan diferente de lo que hubiera querido para ti. Supe que ya no estabas, no quedaba nada en ese muñeco grotesco que cerraba los ojos a la fuerza. Recé. Yo que cuando me llevabas a misa de la mano, sólo acertaba a mover los labios con un guiño de desconcierto. Recé. Supe que lo hubieras querido, supe que esa era la única forma de ayudarte a marchar. Ahora, que la isla se parece tanto a tus agostos, vuelves como todos los años con ese deje para ayudarme a crecer. Entonces, no lo sabía. No fui capaz de entender tu mensaje, el mensaje que tal vez ni sabías guardabas para mí. Vuelves con una certeza, probablemente la única, y yo sé que hoy suena absurdo aunque los dos sepamos a qué me refiero, hablar de fe.

Una chica Telva

2007-07-31T12:40:00.000+02:00

Las expectativas son un arma de doble filo. Casi nunca se cumplen, casi siempre se vuelven en tu contra y en la de tu espejo. Sin embargo, la esperanza y la ambición son dos sustantivos necesarios para apuntalar el camino. No se trata del éxito como nos hacen creer, toda esa mierda de aspirar a una 34 (y nunca a una 34 cualquiera, una de Prada o de Ck), a un trabajo increíble que demuestre que eres inteligente y carismática (ten cuidado, ser demasiado inteligente es un insulto), pero que además tienes una cuenta corriente de un montón de ceros. Un bochorno de ceros. Una mujer guapa, delgada, exitosa, y capaz de demostrar que la gravedad y el paso del tiempo son una falacia. La gran diosa de nuestro siglo. Que por supuesto, al llegar a casa, después de mil horas de trabajo, tiene una familia adorable y encantadora, un marido digno sucesor del Ken de Barbi, y una casa de revista de decoración. Una chica Telva, que por añadidura, es equilibrada y sensata, sexy pero decente, y el sueño dorado de cualquier suegra. Por supuesto, toda diosa blanca, siempre correrá el peligro añadido de esquivar a los que intentan hacerla caer. Se perfecta pero humilde, y sobre todo, lo suficientemente lista para que los demás no noten del todo tu perfección. Es evidente, que ese tipo de metas, además de ser una esquizofrenia y un espejismo, resultan una presión difícil de soportar. Al final, para gran escándalo y sorpresa de todos (y no menos secreta satisfacción), la rubísima y guapa chica, se mete coca en cantidades industriales en la oficina. Es su pequeño secreto. Tiene una hija anoréxica, un marido infiel, demasiados créditos e hipotecas, y al llegar a los cincuenta comparte su tiempo entre el botox y los antidepresivos. Es sólo un ejemplo, claro, y tal vez una exageración. Pero no se me ocurre una sola persona, que esté totalmente exenta de ese tipo de demonios. Nadie, ni el más pintado, escapa del todo a la presión. Good job. Y yo me pregunto, en qué momento llegamos a estar tan enfermos. ¿Nos premiarán por haberlo conseguido? ¿llevaremos una bonita medalla al cuello?,y sobre todo, ¿a quién se lo vamos a agradecer?.

No es el mismo mar aunque lo parezca

2007-07-26T12:30:00.001+02:00

Verano, veranito, verano. Quizá el verano más raro de todos. Hace un calor líquido y desvaído, que dibuja tu cara de sueño en ese país lluvioso y un poco absurdo. Creo, que antes de aparecer tu silueta de Peter Pan, tus andares de niño ensayando quien fue en la guardería, se me había olvidado por completo lo que significaba el verbo "querer". Dices que te he enseñado el camino de baldosas amarillas, y yo no soy muy dada a reflejar la realidad de una forma tan transparente en mis textos. Pero quizá la ocasión lo merezca. Por casi once meses que no puedo retratar con eufemismos. Por tu voz tan sólida al otro lado del teléfono, como un reloj de arena que me recuerda donde pongo los pies. El tiempo se retuerce, y mi realidad que es tan otra, se alegra de que este no sea "el mismo mar de todos los veranos".

Volver

2007-07-24T17:13:00.000+02:00

Volver después de tantos días porque las letras son una enfermedad. Una lepra de románticos, idealistas, tristes, violentos o dormidos. Volver hoy que el aire sabe distinto, aunque no crea en cambios significativos. Más bien otro ritmo saliendo de alguna parte, desde una caverna primigenia o de algún nombre que un día, ya hace tanto tiempo, se nos olvidó que teníamos. Reivindicar lo nuestro, pese a todos los errores agolpándose en algún cajón. Pese a que un día perdimos pie, o se nos calcinaron las alas. Pero aquí seguimos, tal vez más hormigas que nunca, pero con una voz con garras que nos obliga a avanzar.

2007-03-14T13:38:00.000+01:00

De pronto tu cuerpo como una de esas cosas que llegan sin hacer ruido. Esa forma de hacer el amor con tierra entre las uñas, aunque parezca que no, aunque parezca que se sigue un tempo de cortesías y pliegues suaves con lluvia y motas de polvo. No es cierto, ella sabe que es un pacto en guerra (siempre un poco santa, lo justo), que trasciende las bocas y a esta ciudad que no entiende nada de sexo, ni de luces cerrando los párpados de un día que no se distingue (ni lo pretende) del anterior o del que está a punto de venir con el mismo ruido bajo mano. Ella arquea la espalda, lo hace en el momento exacto y aunque muerda el pañuelo, sabe bien que no se trata de rendirse, más bien redenciones feroces que trascienden las bocas y a esta ciudad que no entiende nada de sexo, ni de luces cerrando los párpados de un día que no se distingue (ni lo intenta) del anterior o del que está a punto de venir con el mismo ruido bajo llave.

Cíclopes

2007-03-03T16:49:00.000+01:00

Se me olvidó la canción del Cíclope
pero todavía hoy
si miro,
puedo comerte los ojos
en un trazo libre de moral.

Se me olvidó París,
y ese final con perdices tuertas y beso
que dibujaban las niñas
en un pupitre más grande
de lo que sería el mundo después.

Pero todavía hoy
si toco,
puedo romperte la piel a páginas
de un cuento sin moraleja
siempre a punto de empezar.

7:45

2007-02-12T12:56:00.000+01:00

Minerva se pregunta, si en la oficina, a la izquiera del reloj de pared con forma de óvalo y manecillas torpes, dándole esquinazo a la mesa, subiendo las rodillas lo justo para sobrevolar el bolso de ante marrón, tratando de no tropezar con el cable de las fotocopiadoras, entre las llamadas de bienvenida, los nulos, y las incidencias, no confundirse con los no localizados, habrá también un fichero azul y perfecto, donde archivar el desencanto.

La niña-guisante

2007-02-12T12:45:00.000+01:00

La niña-guisante, tiene pequeña la sonrisa y ojos de gato. Se sube al pupitre de puntillas, ella que nunca fue al colegio, para que el mundo quede a su altura. Y en lo que queda del techo, un mordisco panza arriba, juega a inventarse un pelícano que le enseñe a volar. A la niña-guisante, le importa una mierda ser un garabato naif, una metáfora oronda de la miseria, o pertencer a un cuento a medio camino entre lo grotesco, y la felpa.

Buzos a la inversa

2007-02-07T21:48:00.000+01:00

Llevas la escafandra puesta, incluso donde sólo se puede buscar desnudo. La llevas en el café del desayuno, el que no sorbe mi boca harta de tragar tiza. La llevas en lo correcto del vértice, en lo firme del acto. En los no necesito, no vaya a ser que se vuelvan con los ojos vacíos, llenos de tierra de un éxodo que no puedes asir. Es una esfera incómoda, que te traga, que burla los tobillos, el gesto de un-dos-tres hacia delante. Es una casa a cuestas, como la de un caracol pálido. Una casa cremallera, que encierra tu garganta vértebra a vértebra, que se nutre de paciencia, como esos sitios a los que es imposible volver porque nunca hubo puertas. Es una isla que a veces parece planeta, y entonces se habla de jardines, de montones de piezas. Pero otras veces se sabe que es un disfraz de páramo. Una flauta que no arrastra niños, porque nace de dentro, de la música de tu música. La que se escapa entre los dedos. Llevas la escafandra puesta, cuando hace sol y ríes, o finges que ríes, o das la mano con un ingenio brillante y previsto. La llevas puesta en los funerales, donde el muerto es el de antes. El de la maletita de viaje, y el cepillo de dientes para uno. La llevas cuando no sabes qué hacer con tanta piel, con ese desbordarse de posibles, de agua y lodo, de lunas llenas en la almohada, de ganas de huir. Cuando finges que no entiendes, cuando te comes las palabras a la inversa, cuando ves por el rabillo del ojo y te parece un océano viniendo a por ti.

Morbo, supervivientes, y muertos antes de empezar

2007-02-05T12:48:00.000+01:00

Morbo:

"Interés malsano por personas o cosas.

Atracción hacia acontecimientos desagradables."

Estoy intentando saber, si como las niñas peores, soy una morbosa. En realidad, no acabo de entender las connotaciones de "malsano" y "desagradables". ¿Es malsano tratar igual a la vida que a la muerte?. Si al fin y al cabo empezamos a vivir y a morir el mismo día. Se dan la mano en un juego perfectamente cronometrado. ¿De qué sirve negar a la parca si la llevamos cosida como la sombra de Peter Pan?.

Otra cosa muy distinta, es vivir muriendo, como los hermanos Panero en "Después de tantos años". Cuando despertarse no es más que otro chiste de la muerte. Un segundo más.

Parece como si en la "gran broma" hubiera tres categorías distintas:

Vivos, supervivientes, y muertos antes si quiera de empezar. ¿De qué lado estás tú?. ¿Estás seguro?.

Mínima

2007-01-30T17:10:00.000+01:00

Como las buenas hormigas,
las que saben de metas
y otras cosas
que aparto con el pie
debajo de la cama,
vengo a saludarte.

Es un aullido mínimo
casi un roce metálico de llaves.

Pero vengo, o ya vine,
o sigo en pie en esta estela
de gota a gota por la espalda.

Es un aullido mínimo,
agonía de pájaro.

V55

2007-01-21T14:02:00.000+01:00

Me duelen los tobillos
de trazar mapas
que después no encuentro.
A falta de palabras,
prefiero, la certeza ambigua
de tus manos.

Es tu espalda
un teatro de sombras chinas,
si resbalo,
para guardar tu universo
en la guantera.

Y giro el volante
al borde de tu cama,
aunque aparquemos siempre
en el mismo miedo.

No es el azar el que dibuja
mis ojos casi de gato
en el retrovisor.
Es cuestión de tapiar vendas
y saltarse el semáforo.

De borrachas pero lúcidas, o casi...

2007-01-20T13:22:00.000+01:00

Escucho Antony and the Johnsons, y recapitulo lo que hablamos ayer entre mojitos. Gracias Laura y Ruth por la conversación, a veces se me olvida que hay gente en el mundo que sigue pensando. Y sé que es nazi mi idea, pero seamos honestos, no está para nada de moda pensar. Cuanto más gilipollas y vacío, mejor.

¿Conlcusiones? ni idea, pero básicamente fue un me cago en varias cosas. En la democracia que de democracia tiene poco, y encima se entiende como el único modelo posible, y el mejor. En el progreso, perverso concepto, que cree que hay una única forma posible de seguir hacia delante, y encima te la impone. En la manipulación indiscriminada, y todos, yo la primera, con el anzuelo hasta la garganta. En la idea del poder como algo fijo e inamovible, cuando somos nosotros, los que otorgamos poder a las cosas, y no al revés. En el desarrollo entendido como caridad, cuando no se trata de mandar asistencia y de crear una relación dependiente, sino de que cada país cree sus propias estructuras necesarias para el cambio. Y en los gobiernos que trasladan su responsabilidad a la gente, lavándose las manos, y dejándolo en la grupa de voluntariados y ongs. En el jodido concepto de utilidad para medir al mundo. En la esclavitud de una sociedad como esta, en la que te venden una supuesta libertad a cambio de ser por lo que tienes, o pareces. En el somos unos acomodados de mierda, dormidos, que no hacemos nada. Claro que sí, lo somos, pero que no me vendan la moto, porque está establecido de tal manera que todo es mucho más sutil, tan globalizado, tan aparentemente libre, que es imposible divisar claramente un enemigo común.

¿Tenemos fáciles las cosas? en cierto modo, sí, claro. Económicamente sobre todo. Pero se nos hace creer que el cambio no existe, que las cosas son lo que son, y que evadirse es la única forma de enfrentarse al vacío. Y una mierda.

"El fuego fatuo"

2007-01-17T01:29:00.000+01:00

El domingo, me cogía por sopresa "El fuego fatuo", mientras el sofá y yo tratábamos de desaparecer. No fue amor a primera vista, de hecho, la primera media hora hubiera deseado que el protagonista simplemente dejara de existir. Plop. Y sin embargo me pudo la espiral de Malle. Despedirse porque ni se quiso, ni te quiseron, para dejar una "mancha indeleble", era una premisa demasiado poderosa como para ignorarla. Y ahí estaba yo, volando detrás de un desgarro. Siempre me llamaron la atención los suicidas. Creo que es posbile morirse de lucidez. Tampoco voy a caer en tópicos románticos, ni en esa forma idiota de enaltecer la locura. Pero me hipnotizan las decisiones sin vuelta atrás. Verle los ojos directos y sin concensiones a la desesperanza. Alejandra Pizarnik murió de palabras, o de silencio, que viene a ser lo mismo. Se agotó en el verbo. Deshizo el camino a la deconstrucción. Woolf se ahogó siete pasos por delante de todos los demás. Plath, a Plath no la entiendo y por eso me fascina. Celan, de Celan no estoy segura ni de si alguna vez existió en sus poemas, tan de puntillas, tan rotos antes de hablar.

Lo que está claro, es que algunos se marchan para quedarse. En la memoria, en la nada, entre las páginas, o el vacío. No importa. Pero es una forma extraña, delirante, de permanecer. Y otros, escribimos por lo mismo. No en la memoria, ni en la nada, ni entre las páginas, o el vacío. Escribimos para quedarnos ahora. Una carrera a contrareloj.

De maestritas de provincias

2007-01-17T01:02:00.000+01:00

A veces mojas la punta del pie en un charco, sólo la punta, y basta para que el vértigo te haga olvidar algunas lecciones básicas. No convertirte en una maestrita de escuela de posguerra sería una de ellas. Tal vez primordial. Y te hablan de necesidades, o hablas tú, que pareces un loro de pajarería de lujo, engarzando consejos, con "debería ser", y con toda una serie de chorradas. Qué más da. Si hacerse entender en un mundo como este es peor que un diálogo de sordos. Y se te quitan las ganas de seguir escribiendo con letrita apretada y redonda en la pizarra. Explicar la suma de los componentes, hablar de cuerdas que se tensan, o dibujar un monigote feliz, viene a ser lo mismo. Y vas soltando miguitas, o barras enteras de pan, por si algún incauto que pasaba, caza al vuelo la silueta del interrogante.

Plástico

2007-01-08T02:19:00.000+01:00

Vacío de contenido. Si me preguntaran qué impera en nuestra sociedad, esa sería la respuesta. Me da la impresión de que desfilamos sobre la pasarela cubiertos hasta las cejas de plástico azul. La identidad se parcela en etiquetas, como si hubiera que elegir entre el blanco o el mandarina. Chic. Mudamos de piel cual serpientes, y es la carcasa la que habla por nosotros. In. Los modernos se contonean detrás de una supuesta transgresión, cuando no queda ni el velo del franquismo para justificar un plátano y un látigo de cuero. Glamour. Corremos a las manifestaciones como quien sigue la última moda, pero somos tan solidarios. Sofisticación. Apadrinamos niños para acallar conciencias, y sólo, en el caso de que se tenga una, sino, quién sabe, igual se puede alquilar.Trendy.Nos drogamos a ritmo de evasión.Tendencia . Somos los siempre guapos, eternamente jóvenes, aunque los gusanos jueguen a las damas con nuestros huesos. Lujo.Hacemos cuadros que necesitan tres días de sesuda explicación para sostenerse en la pared. Vendemos sexo haciendo gala de una irreprochable libertad. Consumimos con grilletes para ser quien por dentro no tiene voz.

2007-01-06T20:19:00.000+01:00

Necesito a Jonás tensándome los párpados. La ballena es más grande que yo, y sólo tengo un paraguas. Necesito que Goliat se tome unas merecidas vacaciones. No soy Juana de Arco, de verdad que no, ni siquiera una heroína de cuentos para no dormir. Necesito a Jonás, saber, que salió indemne pese a las aguas.

¡¡¡Ya estoy en casa!!!

2007-01-05T15:29:00.000+01:00

Un nuevo año...No sé, ¿no os parece que eso de nuevo es un poco por imposición?.

A mí me parece que las etapas no se delimitan por el cambio de número del calendario. Sin embargo, suena bien lo de hacer propósitos. Pero de momento, mejor espero a que lleguen, porque ya sabemos que los propósitos acompañados de bragas rojas, y uvas al más puro estilo hammster, tienen el encanto de que nunca se van a cumplir.

De momento, aquí estamos...Regresando...

De funambulistas y hermanitas de la caridad

2006-12-14T12:11:00.000+01:00

A veces, las cosas se parecen demasiado a una comedia del absurdo. Y piensas, que tal vez, el teléfono sea un cepillo de dientes, o puedas servir un plato de interrogaciones indigestas para cenar. A veces, te calzan (sin preguntar), o te calzas (peor aún), unas botas surrealistas, y te dedicas a ver qué profundidad tienen los charcos. Intentas saber si en Coronel Tapioca venderán brújulas para estos casos, o en su defecto, alguna poción de la verdad. Y miras con los ojos muy abiertos, como cuando tenías ocho años, e intentas descifrar por qué el riesgo se ha convertido en el peor de los fantasmas del armario. Algunas noches, incluso, abres la puerta, y dejas una rendija lo suficientemente grande como para verle asomar la nariz. Vaya, piensas, pues no daba tanto miedo. Y en el entreacto, alguien te suelta una de esas frases que se cubren de gloria, y en el fondo te entra la risa, un chiste más. Y te miras los zapatos por si siguen limpios, porque al parecer, estabas sin darte cuenta en pleno casting. Y no sabes si preparar el siguiente número de claqué, o decir con tu mejor sonrisa, que el dorsal 24 (es decir, la susodicha), pasa ampliamente de cabriola y media. Que el premio de consolación, para las niñas buenas y aplicadas, se lo pueden meter por el culo.

La carta de la Maga al bebé Rocamadour

2006-12-11T21:46:00.000+01:00

¿Hay algo tan perfecto como ese monólogo a cuentas que hilan el mundo, y la casa, y los hombres, y al pobre conejito, y a ese bebé en manos que se esconden detrás del delantal?

¿Hay algo tan perfecto como esa voz de erres infinitas, de erres carretera, que se alargan y bailan solas tropezándose, moviendo las patitas hacia arriba?

La Maga es un delirio
el final de la escalera que no tiene fin,
y esas esquinas del encuentro
a deshoras.

La Maga es el delirio
jugando a la acidez del sexo,
a la ternura,
a pliegues de callejón sucio,
a cáscaras de Montevideo.

La Maga es remolacha
y novelas arlequín
y dedos absurdos y hacia dentro.

2006-11-28T14:52:00.000+01:00

El 60% de los enfermos de sida están en África

¿De verdad que el infierno no tiene color?

De dimes y diretes II

2006-11-27T16:40:00.000+01:00

Tengo ganas de escribirte, pero no lo voy a hacer. Ganas de explicarte mi falta de fe en los caballos blancos. De contarte que los reproches muchas veces no son más que miedo. Que a veces me entra una inseguridad explosiva, y sólo querría empapelar la habitación de quédense-quédense-quédense, cuando en realidad ni sé si es lo que ando buscando. Que no es que no crea en absolutos, es que ni siquiera es un término que pueda abarcar con las manos, o el paladar. Que no importa, que sólo estamos sucediendo el mismo instante, y me gustaría que fuera bien. Que fuera tan fácil como decir, duerme conmigo. Aquí, ahora, duerme conmigo. Y tenderse a jugar con las líneas de las palmas, y ofrecer lo que se guarda en algún lugar, entre el ombligo y la garganta. Una ofrenda sin expectativas, sin necesidad de una fractura que salvaguarde el mañana. Decir: Hola, has venido. Y que éso sea tan grande, tan sólido, como las ganas de morderte debajo de los codos. Que no exista más fantasma que este instante, que se puede andar a dos.

De dimes y diretes I

2006-11-27T16:23:00.000+01:00

Si me asomo a la ventana, podría escribir constelaciones de todo lo que ha significado el recorrido hasta aquí. Entender, nunca es bastante. Decir, nunca es suficiente. Y es tan fácil perderse en un laberinto de lógicas y de elucubraciones.

¿Quién soy yo para decidir lo que falla en tu mundo?.

Si no tengo más que mi parcela de realidad. Mi porción de existencia.

Si ya me cuesta mis rotos saber, o intentar, el próximo paso. Hemos hablado, pero es cierto, no puedo saber desde qué lugar miras, o cierras los ojos. No ha habido dedo acusador, no se trata de eso. Sólo un silencio instalado, y a veces alimentado por mí. Sólo un intento de tender puentes, de digerir familia. Familia, menuda palabra, la llave y el caos en siete letras. Cuando no se sabe a ciencia cierta si es un cambio lo que se busca, porque quizá dé más miedo equilibrar los papeles.

Pero he hablado, y ahora no sé, si no estoy más confusa de lo que estaba antes. Las "cosas suceden", cierto, ¿pero cómo aprende uno a quedarse?. ¿Cómo se aprende a hacer las cosas bien?.

2006-11-23T01:51:00.000+01:00

Corrimos tanto, y tan deprisa. Muchas veces sin tiempo si quiera para mirar atrás. Tratando de alcanzar un presente al precio que fuera. Un alto en el camino, con manos sólidas y agua en tantas bocas. Saltamos las vallas más altas con precisión de cirujano.No deshicimos nunca las maletas. Apretamos la mandíbula, y seguimos adelante, unas veces con los pasos atados por nuestro propio cordel. Otras, sin más opción que un falso mañana. Corrimos tanto, y tan deprisa, con una única apuesta por la lucidez. Que cuando por fin hubo una gireta para tomar aire, y sentimos de nuevo el pulso en los pulmones. Nos dimos cuenta, debajo de las alas, que se nos había olvidado soñar.

2006-11-15T16:20:00.000+01:00

Carretera y ascenso
hoy que en vez de peniques
doblegamos los ojos
con piezas de dominó.

Así tentamos a la madre,
a la parca que asoma
al fondo y más abajo de tu abrigo.

Hoy que un cuarto de hotel es tan sólido
como la fe que reduce su alianza,
apostamos
sobre la nariz ambigua del payaso.
Y en la última grieta nos señalan
por ser equilibristas y necios.

2006-11-13T13:15:00.000+01:00

No quisimos ser pájaros
porque no hubo cielo
al que volar
y ahora
que todo huele a viejo
en la avenida
nos preguntamos
quién va a hacerle
un ochenta por ciento
al paraíso.

2006-11-02T14:04:00.000+01:00

He puesto la palabra amor en el buscador de imágenes de Google, en un experimento absurdo, tratando de saber a qué asocia la gente ese concepto. Y entre flores, fotos de perros, y fotografías más o menos explícitas, he encontrado esta imagen, que me ha parecido la mejor sin ninguna duda. Algo así hacemos los seres humanos, nos ponemos, o nos ponen, unas gafas "amor" para ir por la vida. Una palabra que según algunos mueve el mundo (qué bonito, por otro lado, sería pensar así), y que sin embargo, a veces esconde detrás toda una serie de cosas distintas. Tales como la carencia, la imposición, las mentiras piadosas, la conveniencia, o el deseo.

Yo creo que el amor, fíjate por donde, más que sentirlo (que también), se tiene que aprender.

2006-10-31T20:43:00.000+01:00

Quien sepa algo del amor
que lo diga
o calle para siempre.

Porque en esta ciudad
a donde llegan aquellos
sin más equipaje que la duda
y un sombrero
repleto de espejismos,
no existe otro idioma
que el de aferrarse
al cuerpo abierto de los edificios
buscando entre las caderas
un intercambio agónico
para no desdibujarse
a la salida del sol.

A mi abuela María

2006-10-30T21:40:00.000+01:00

Sigues ahí
mujer de agua
aunque ya haga tiempo
que no me atreva
a subirme de puntillas
en un barco de papel.

Fuiste el ladrillo
de la casa de muñecas
cuando en vez de tacitas
usábamos el miedo
para bebernos el té.

Fuiste la isla entera
la voz de los salmos
la casa grande,
y yo la niña rubia
que lloraba con aviones
que no regresaron
a la hora de partir.

El puente

2006-10-29T19:35:00.000+01:00

Nadie me puede negar que exista un puente entre lo que el mundo es, y lo que debería de ser.

Cuánta razón tienes, si es que tiene que ver con la lógica lo que sea que andamos buscando. Me gusta hablar contigo porque tienes las manos lúcidas, y no te da miedo perder.
No entiendo porque asustan tanto conceptos como el riesgo, o el dolor, si forman parte indivisible de la vida. Nadie tiene una fórmula mágica para que nos deje de doler, ni siquiera si logramos construir el muro más alto. Porque una cosa es protegerse, ser conscientes del mundo en que vivimos (cuánto tiempo me ha costado entender algo tan sencillo), y otra negarse a una infinidad de posibilidades. A veces me pregunto, si la espontaneidad, la sensibilidad, la naturalidad, la honestidad, son conceptos que han caído en desuso. Tampoco comprendo cómo podemos confundir la anestesia con la felicidad. Si sientes menos, el golpe será leve. Y una mierda, golpes nos daremos siempre, nos desollaremos las rodillas, y nos dejaremos los dientes y el alma, si es necesario. Porque no existe felicidad sin llagas, porque existir es mantenerse en pie, asumir riesgos, devorar la vida. Y nos sentimos tan pequeños, tan cobardes, que preferimos correr antes incluso de que se esboce la oportunidad. Y no es idealismo, porque que la realidad es puta lo sé de sobra, sino algo tan sencillo como no rendirse antes de empezar. ¿Por qué ibamos a conformarnos con los zapatos del mediocre pudiendo pedir mucho más?. No me interesa una vida gris, no me interesa la falsa estabilidad de las medias tintas, no me interesan los cajoncitos etiquetados, ni el miedo a apostar. Si al fin y al cabo, equivocarse, no es más que una nueva puerta a la que llamar.

2006-10-28T15:32:00.000+02:00

Si llamas a mi puerta
basta con que roces el pomo una vez

Si vas a quedarte, hazlo
no busques la impronta
repetida del camaleón

Sólo necesitas saber
que en este jardín
no cubrimos el cuerpo de certeza
y que el pudor pertenece al tiempo
en que no estábamos vivos

Si vas a quedarte, hazlo
admite el silencio
que cede la habitación.

La petite mort

2006-10-24T02:39:00.000+02:00

Qué rara es esa forma de amarse en la grieta, en el azufre del instante que empapa los huesos. Un canibalismo ajeno, a bocanadas. Devorarse, sentir en la mandíbula la redención del deseo. ¿Qué buscan dos cuerpos que empiezan la batalla? que se buscan del otro lado del espejo, que descubren el pudor en las líneas de las palmas. En el cuerpo expuesto, la carcasa del mundo, y sin embargo, no hay mayor escondite que la desnudez. ¿Qué buscan dos personas que inician el recorrido mil veces agotado por otros?. En la cumbre, no existen caras, nombres, sólo el rastro de la petite mort. Qué extraña la música, el lado salvaje que aflora milímetro a milímetro. Pero no es placer tan sólo la fiera que surge en la boca, no es placer tan sólo el grito del instinto, la dentellada. ¿Qué mecanismos mudan la voz en ese intento de abandono?

De cocodrilos en la mirilla

2006-10-23T17:04:00.000+02:00

A veces soy como el cocodrilo de Peter Pan, llevo un reloj dentro.

Hoy todo se mezcla en una burbuja extraña. Mamá, en alguna esquina de este recorrido, no puede dormir.Y yo no tengo más palabras que la palabra tiempo. Están los que se fueron, y aquellos que se han convertido en una huella en la pared, o en un cuadro. La ayahuasca, mi hermano, Madrid. Está el pasado que se pliega en una constelación de raíces y de rotos. La princesa de felpa que sonríe igual que antes del día del sofá, de lo intacto, eso si no le das la vuelta para dejarla dormir. Están los que permanecen, mientras las estaciones no cambian tanto como para saberse otros. La Clara pasada, presente y futura, como el fantasma de la navidad. Está Serena, la niña del parche, y lo que dejó al adoptarme, sin saberlo. Hay alguien en mi armario, que desconoce qué teclas pulsa al intuir su música en mi imagen. Fechas en rojo.

Carta Blanca

2006-10-20T02:01:00.000+02:00

Acabo de ver Carta blanca a manos de Isabel Coixet. Qué buen programa. Adoro a esa mujer por varias razones, por ser una freak en toda regla con ese repertorio de gestos de niña tímida e insegura, por la inocencia que profesa y que admiro (hace falta en un mundo como este acercarse de vez en cuando a lo intacto), por la autenticidad, y por resultar tan interesante sin más pose que la de sus eternas gafas. "La vida secreta de las palabras" me encantó. Los actores son magníficos, el espacio también, y porque no confesarlo, me gustan las películas que hablan abiertamente del dolor, y especialmente si lo mezclan tan bien con el poder del silencio. Aunque a veces resulten un tanto tramposas, en ese afán de tocar la fibra sensible y el lacrimal de los espectadores. Pero sinceramente creo que la Coixet no es de las de trampa y cartón, sino más bien una voz reflexiva y cuidada hasta el milímetro. Del programa, y de las discrepancias con mi padre, ha salido una comparación con el cine de Lars Von Trier. Concretamente con "Rompiendo las olas". Mi padre decía que la Coixet es predecible y que sin embargo Lars sale siempre del lado de lo inesperado. Creo que eso no es tan así, pues las películas de Lars son imprevisibles, cierto, pero tan rebuscadas y agónicas que sería imposible encajar las piezas. Y a veces resulta tan excesivo, tan melodramático, que me parece que en su afán por buscar los límites humanos llega al extremo de lo gratuito. Como en el caso de "Bailando en la oscuridad", que a media película, ya tenía ganas de pegarle un tiro a la protagonista y acabar de una vez por todas con su sufrimiento, y de paso, con el de toda la sala. La madre que lo parió, eso sí era lágrima fácil, y más que trampa, encrucijada mortal. Sin embargo, "Rompiendo las olas" me gustó mucho, aunque estuviera en varias ocasiones a punto de apagar la pantalla para siempre, y de fumarme un porro cargadito para soportarlo. Pero me fascinó esa oscuridad en los deseos y las necesidades de los protagonistas. Esa búsqueda de una redención incomprensible a ojos de los demás. Siempre me ha interesado saber qué mueve los hilos en el lado más oculto de cada uno.

En fin, que esta paja mental, era para decir que a veces, aunque cada vez sean menos, merece la pena encender la televisión.

Ahora

2006-10-18T18:45:00.000+02:00

Hoy es mi cumpleaños y os lo cuento en un arranque de exhibicionismo total. La vida está dando giros inesperados, giros de opciones nuevas que se abren en mi mandíbula. Y en vez de jugar a lo conocido, he decidido empezar a arriesgar. Nos dicen muchas cosas de lo que debería ser una buena meta: un coche, una casa, una oficina, dos niños rubios como la cerveza. Y para ello todos hablan de correr. Corre, ahora, más deprisa, ¿no ves que ellos ya han llegado?. Pues no, señores, no tengo ningunas ganas de correr sin tener la menor idea de hacia dónde. Las huídas, por muy rentables que sean, no dejan de ser huídas, y yo nunca entendí demasiado de futuro y hormigas hipotecadas antes ni siquiera de empezar a vivir.

Si al final me equivoco, pues bienvenido sea.

¿Qué pasa contigo?

2006-10-16T12:35:00.000+02:00

Pasa que los cuadros han quedado bien en la pared, pero parece como si el dibujo siguiera vacío

Pasa, niña de los tacones, que a veces me quedo sin ganas de jugar

Pasa, que entre la libertad y las decisiones, necesito un hilo mágico que me dé un empujón fuera del laberinto

Pasa que me cago en el plan de estudios, en filología, y la madre que los parió

Pasa que ayer vino la vecina a quejarse de la gotera, y me dieron ganas de decirle, mire señora llame a mi padre y deje de dar por culo a ver si de paso logra que me arregle las ventanas y este invierno mi cuarto no sea el polo

Pasa que Baricco es un mago

Pasa que suena la banda sonora de "5x2, cinco veces dos" y es genial

Pasa que no me apetece que llegue mi cumpleaños

Pasa que cuando me da por ponerme melancólica, y por esperar que a la gente le dé por quedarse, no me aguanto ni yo

Pasa que no tengo ningunas ganas de que la indiferencia sea la mejor arma para ir por ahí

Pasa que no sé si crezco, o construyo una tapia más alta

Pasa que nunca creí en los cuentos del caballo blanco y el beso para dejar de dormir

Pasa que estamos todos tan acojonados que parecemos gilipollas

Pasa que la ilusión no la venden los chinos en el todo a cien, o sí, que es aún más siniestro

Pasa que no pasa nada

Pasa que estoy harta de pasar

2006-10-10T11:12:00.000+02:00

Puede que sí vea al niño gordo, en el momento exacto en el que sacas la lengua. En esa burla diminuta de casa de muñecas. ¿Asoma? tal vez asome detrás de la media sonrisa, del chispazo metálico de los ojos. Inlcuso puede, que lo único verdaderamente libre, transgresor, sea ese chispazo lejos del artificio. Inmediatamente después se alza el telón, y tu cuerpo entra en lo perfectamente aprendido. Los gestos de niño raro, desvalido en los silencios, pero siempre aún más en la palabra. El gesto de niño duro. Tan lejos de la hostilidad o del zarpazo, pero duro. Una dureza delimitada, de fronteras firmes. Dureza de identidad, de pájaro libre y barrotes. Barrotes que siempre empiezan, antes que nada, por las manos de uno. Puede que sí alcance a ver al niño gordo, cuando te vences, por un instante casi imperceptible, al abandono.

Puede que sí alcance a ver a la mujer-arista cuando te callas. Cuando dejas de lado el gesto, el ruido de casa de muñecas. Y alzas el cuerpo, en esa avidez demasiado sólida, por encima del espacio y del miedo. ¿Asoma? tal vez asome en la mueca. En el poso inevitablemente serio, de tierra, de ficciones, de los ojos. En la piel arbitraria, lúdica y arbitraria, que colecciona por igual imágenes que huesos. En ese chispazo que perfora, viene de tan lejos y perfora, abriendo por un segundo el cofre o el desierto, y reculando casi a la vez. Inmediatamente se alza el telón y recoges los pedazos de porcelana antes de ser vista, antes de volver al juego. Al único juego de la niña inofensiva y el castillo. Puede que sí vea a la mujer-arista, en el minuto del filo, en el tiempo único de tentar las redes.

2006-09-24T14:47:00.000+02:00

Ella no entiende demasiado, y se pregunta, por qué hoy que todo sería una ofrenda no suena el teléfono. Desencuentros. No entiende ni una sóla de las reglas del juego, por qué la gente se empeña en mover ficha como si se tratara de una estúpida partida de ajedrez. Mira, mucho más fácil, te cambio un jaque mate, por un rato de honestidad. No entiende por qué las cosas que pasan por dentro, en un túnel de gestos subterráneos, de vendas, de falta de aire, de exceso de todo, siguen siendo tabú. No entiendo, no te entiendo, no los entiendo. Y se mira las palmas, como si entre los dedos brillara la intensidad, y piensa, que tal vez funcione mejor el viejo truco de a cuenta gotas. Estoy cansada, no quiero planear una estrategia de derribo. Se tumba en la cama, vestida, pero más desnuda que de costumbre, y observa a la censura empezando el camino desde lo pies. Está bien, jugaré al escondite, antes de que a Ícaro le dé por correr. Los espejos asustan. Pero no lo hará, porque quién sabe, a lo mejor resulta que el tiempo, las personas, y la libertad, aún no se han puesto de acuerdo. Lo haré, hay demasiadas personas comiendo de mi escaparate...

Poema

2006-09-23T17:31:00.000+02:00

Mi cuerpo es la hendidura
que anuncian tus pasos hacia atrás
en la escalera.

Es esta garganta a reventar de noches
de gemidos
secos antes de empezar si quiera
el baile.

No es ella la otra, ni yo la única
en esta distancia a tempos desiguales
donde querer
se parece demasiado a un hasta pronto.

Donde querer
no tiene balcones con macetas
ni un compás de gestos gruñiéndole
al deseo.

Delirios

2006-09-18T02:47:00.000+02:00

Me muero de sueño, y no puedo-no debo dormir. Valle-Inclán me ronda, pero más que esperpento empieza a tener textura de pesadilla. Un poco como ese Onetti que me desvela al filo de las navajas. Ni sé qué digo, ni me importa, sólo ese estado apátrida, en el que la literatura y la vida se dan el beso más obsceno, un poco trágico, un mucho como ese payaso descolorido que mira con ojos de chiste negro detrás del cristal de la juguetería. Ni sé qué digo, ni me importa, miento, me importa, y mucho, porque es a estas horas imposibles, cuando ya no queda rastro de lucidez al final del trago, cuando más me gusta escribir. Es como dejarse la piel, tiras y tiras de piel, sin un concepto claro, sin más abstracción que la desnudez. Que el delirio. Y juntar mariposas de tiempo, que funden el instinto con los ojos abiertos, tal vez más abiertos que nunca, a base de apuntalar pestañas. Valle-Inclán me ronda, y empiezan a darme miedo los espejos del callejón del gato. Espejo-esperpento-caricatura-realidad. ¿Soy más real que mi reflejo?. ¿Es ella tan Ella, o lo es más cuando dobla sus facciones hacia esa mueca de museo?.Me pesa la cabeza como si ella sola pudiera dirigir el mundo, no hay cuerpo, no hay necesidades, sólo cabeza, cabeza, cabeza, y sigo escribiendo, juntando hilera a hilera, un collar de nombres y de fechas. No sé que dicen, no me importa. La lógica vendrá mañana. Y esta incoherencia-coherente, porque es tan parecida a llegar al final de la escalera, a asomarse al desván oculto, al desván absurdo, donde guardamos colecciones de imposbiles. Fotografías amarillentas que ya no tienen sentido, y una muñeca que supo historias de ojos turquesa, una carta sin remite, el vestido de boda de esa que no eres, ni serás tú. Delirios. Valle-Inclán me ronda, y pienso en la piel morena de la certeza, con esos dientes apretados como de niña aplicada y sabelotodo, que finge, que enumerar la lista de los reyes godos tiene algo que ver con estar vivo...

2006-09-15T13:07:00.000+02:00

El otro día, un amigo me dijo, que tratara de explicarle cómo funcionaba la poesía. Y no tengo ni idea, pero se me ocurrió, que tal vez, sea como entender que el dibujo del Principito, que todos creíamos un sombrero, es en realidad, LA BOA QUE SE COMIÓ AL ELEFANTE

????

2006-09-11T21:21:00.000+02:00

Ando en crisis poética, intentando definir cuál es el problema. No lo que le pase a mi escritura, sino lo que me pasa a mí con ella, o un poco de todo, vamos. No sé, me da la sensación cada vez que le enseño un poema a alguien, que se queda exactamente igual que estaba. Es decir, que no es que gusten o no, es que no les hace ni mover un pelo de sus frondosas pestañas. Y éso, se me ocurre, es lo peor que le puede pasar a un "artista" (no pretendo aplicarme el término, ni mucho menos). Y al margen de mis frustraciones personales, que claro que escribo por necesidad, y para mí y todo el rollo, pero, todos buscamos alguna vía de comunicación. Me pregunto, si es verdad, como dice un amigo, que la poesía necesita entrenamiento. ¿Tan difícil resulta leer poesía? ¿tan distinta es del resto de la literatura? ¿exige un esfuerzo por parte del lector desmedido? ¿o es que directamente soy una nulidad en el campo?. No sé, me cuesta entender porque resulta una actividad tan marginal. ¿Alguien tiene respuestas?

Petita

2006-09-11T13:30:00.000+02:00

Los ojos
canción de cuna con cristales
al final del verso

No quiere volver
al sofá de la infancia

y le doy un conejito de trapo
a sus dientes de leche
porque tenemos que seguir.

Improvisaciones

2006-09-09T02:46:00.000+02:00

Despacio

Destila sangre el árbol seco
es la imagen de los que andan
a pesar de los relojes y del prisma,
con la tierra entre los muslos.

Si la ciudad fuera ésto
un jeroglífico de la angustia
nos hartaríamos de recoger cadáveres
que ignoran la cuneta.

Alejandra

Gotea palabras
pájaros que caen por la columna

No hay charco

Desdice hasta la herida
cuenta perpetua del silencio.

Sobre Clarice

2006-09-06T02:03:00.000+02:00

Cada vez que me llega algo nuevo de Clarice Lispector (nuevo para mí, claro, porque hace tiempo que está muerta), en este caso "Un soplo de vida", la boca se me abre de par en par, y trago todo el asombro que puedo, hasta hincharme, hasta convertirme en una gran pelota envidiosa y agradecida, que no puede entender que una sola persona contenga tanto talento. Ni por asomo puedo imaginarme a alguien capaz de atrapar el mundo, siempre a la vez no-mundo, como ella. Con esa incisión abierta en la carne que se expresa al mismo tiempo en una explosión de vida, violenta, casi dolorosa, y en el hueco más vacío de lo yermo. Traspasa los ojos del cadáver, que se sabe ella misma, y por ende la escritura, pero antes de marcharse insinua la semilla, la deja caer. El fruto lo guardamos nosotros entre los dientes, y es tan poderoso que no sabemos qué hacer con él, más que atraparlo junto a las vísceras, y tratar de atenernos al filtro de la lucidez para no quedarnos por el camino. No se puede esperar de ella literatura al uso, con una historia digerible, que nos brinde las cosas sin pedirnos a cambio que nos dejemos la piel:

"Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está en la superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacío. En este vacío donde existo intuitivamente. Pero es un vacío terriblemente peligroso: de él extraigo sangre..." C.L

Y dice más adelante, en otra ocasión, "hablo como si alguien hablase por mí", y quizá sea eso lo que otros llaman inspiración, una conexión momentánea con lo invisible. Por eso es tan difícil escribir, porque el tiempo se reduce a esquirlas, y sólo cuando atrapas una de ellas entre los labios, justo antes del deshielo, logras contener un poco del brillo en la palabra. El arte no deja de ser una mala imitación de la realidad (no recuerdo quién fue que dijo algo parecido), o de la no realidad, que vienen a ser lo mismo. Sólo los subterráneos, los que van más allá de la instantánea, por muy perfecta que ésta sea, logran condensar el latido.

Raíces incorporadas

2006-09-03T17:03:00.000+02:00

"Hasta las suelas de mis zapatos te echan de menos"

Apenas logro hacer inventario, de todas las cosas que me he traído conmigo, de vuelta sobre los homoplatos. Pesa una isla en mi maleta, pesan las decepciones, oscila la sorpresa, y esta ciudad que abre la boca para tragarnos de nuevo al centro de la ballena. Esta ciudad opaca , pero intensa, cuajada por una crisalida de nombres. Y es que el hogar nunca fue un mapa, ni un idioma, ni mi perpetuo estado de exilio. Son las caras de aquellos que me dieron una razón para quedarme, y que si juntan las bocas, y ponen sus zapatos en fila, podrían recorrerme hasta dejar sin sentido a la geografía.

Valencia es C, la otra orilla del espejo.

Barcelona A, la afición por lo invisible.

Salamanca L, mucho más que mi hermana.

Candeleda J, mi diminuto de espada de cartón.

Sant Celoni es X, el encuentro.

Menorca, una madre y sus eternos consejos.

Y Madrid son tantos.

Tal vez debería hacerme una camiseta con el lema

2006-09-01T10:37:00.000+02:00

"Las chicas fáciles se ven a kilómetros"

Asi que ya sabéis chicas fáciles del mundo, por lo visto podríamos tener una especie de cartelito poco decente colgado del cuello. Y la verdad, es que me produce una curiosidad infinita. ¿Qué será? ¿una notita tipo abierto de 10 a 20 en plan horario comercial? ¿o se tratará de algo más sutil como una marca de nacimiento? o tal vez, oh dios mío, tal vez, tengamos uno de esos estigmas de película de miedo y posesiones y vómitos verdes y toda la historia. Qué emoción, ¿seremos las elegidas?. Si se puede elegir, yo me decanto por algún aviso luminoso, rollo luces de neón parpadeando al más puro estilo motel de carretera. ¿Puedo empezar a llamarme Sheila? ¿o hay que entrenarse para eso?. O, espera, ya sé, a lo mejor la culpa de todo la tiene la ropa, porque ya se sabe, "si provocas de esa manera, luego no te quejes" porque "con esos escotes no me extraña que te digan barbaridades". Se me había olvidado esa parte tan esencial de la lección. Pero hay otra cosa que me preocupa, ¿hay jerarquía? ¿puedo ascender de putilla a puta? ¿si me esfuerzo con los años y la barra de labios alcanzaré el estatus de putón con todas las letras?. Oye, que quieras o no, es importante, porque mejor saber de antemano si es una carrera con salidas.

Y lo que de verdad me jode, no es que lo digan de mí, que al fin y al cabo me lo paso por-donde-yo-te-diga-ida-y-vuelta, sino que una mujer sea capaz de decir eso de otra, y quedarse tan tranquila. Porque después de semejante frase, lo mínimo es que le diera una reacción alérgica, yo qué sé, un sarpullidito o algo. Pero en fin, que el mayo del 68 y los sujetadores ardiendo, nos queda muy lejos, niñas, que ya da penita tener que seguir reivindicando según que cosas. Pero tiene su glamour, oiga, que a veces me hacen sentir toda una Simone de Beauvoir, y eso sin tener que escribir un libro, ni nada.

2006-08-23T15:32:00.000+02:00

El verano sigue, o casi termina sobre el tapiz. Y nosotros vamos perdiendo pie en esta isla, ballena varada de lo intacto. Y vamos perdiendo aire, y piel de tantas pieles que recubren la duda. Y perdemos, siempre perdemos, para ganar lo que no conlleve victoria. Y nos tumbamos sobre nosotros, la tripa junto a la boca, las manos en el cielo, y una pausa de instantes difícil de digerir. Mañana tal vez despierte siendo otra, y pueda decir bien alto, que llevo en la nuca un espejismo.

Mientras tanto, respiro de azules, y hago recuento de quien no quiero ser.

¿Podría haber sido tan fácil como aquello de mamá quiero ser artista?

Vacaciones en el mar

2006-08-03T15:53:00.000+02:00

Vacaciones en el mar, pero yo ando como una muñeca desquiciada. Digamos que hasta me cuesta creerme la soltera más deseada barra inteligente de todo Rebelde Way, y eso, oh dios mío, es que mi autoestima anda de baile encabritado con la sombra de alguna más top ten. Toda esta sarta de gilipolleces es para explicar (debe ser que me va lo del escarnio público), que mi ex se ha plantado en la isla con la pelinegra barra fea total (y no habla una exnovia celosa) con la que ya me ponía los cuernos antes de dejarlo desde vete a saber cuándo, porque lo de las cuentas no es algo que les vaya a los mentirosos compulsivos barra hijos de puta del planeta. Y ésto es un maldito pueblo, así que me los he tenido que encontrar, y digo yo, ¿no hay más islas en el mundo para tener que venir a dar por culo aquí?. Porque encima he descubierto, tras una de esas charlas amistosas en las que de pronto te das cuenta, cuando todos miran al suelo con cara de culpabilidad, que todo el mundo aquí, repito todo el mundo, incluidos mis amigos al completo, sabían que me ponía los cuernos con todo bicho viviente, y nadie, ni el alma más caritativa, se había dignado a decirme nada. Me siento en pleno salsa rosa, o algo peor jajaja. Y en fin, que si tuviera que escribir un croquis de lo mal que me ha ido este año con los hombres (estoy por añadir un "kit" gafas de sol y gabardina para cuando les dé por emular a flash después de liarse conmigo) el resultado sería digno del peor capítulo de Sexo en Nueva York. Menos mal que me queda el humor, negro, negrísimo, y muy hijo puta, pero eficaz. En fin, que sería una misógina en toda regla, si existiera la palabra equivalente para los hombres, que claro, en un mundo tan machista aún no se ha inventado. Pero bueno, mejor no pierdo la fe, porque ando como loca por tener uno de esos encuentros en los que te enamoras como una gilipollas y "babá bubú ñeñé" y grititos de cachorro meningítico, y a él no le importa que hayas perdido las neuronas momentaneamente porque eres taaan adorable que hasta tu verborrea incontenible es una virtud. Mientras tanto, regreso a mi estado pseudozen, melaza pegajosa en las venas, porque un buen letargo consentido es preferible a esta crisis neurótica jajajaja. Besos para todos, desde la crónica balear más boba.

Recetas

2006-07-15T14:30:00.000+02:00

Hace tanto calor, que quisieras deshacerte como uno de esos helados que ves lamer al niño que se sienta en la plaza.

Las expectativas la mitad de las veces no se cumplen, y la magia puede convertirse en un juego no recíproco de empeñarse en mirar al otro bajo lentes de cristal. Nadie es vulgar si se aprende a ver con otros ojos. Entonces haces un crucigrama con las señales, los restos de polvo de hada que algún incauto olvidó, y pones de tu parte puñaladas de imaginación y de buenos deseos. La mezcla final debería ser una bomba, pero el resultado suele parecerse más a un muñequito desdibujado que sólo existe en el linde donde empieza tu esperanza. Quizá sea un problema de fe. Quizá llevamos tanto tiempo jugando al escondite que se nos ha olvidado dónde empezamos a contar.

Hoy me iré de paseo con el muñequito, le compraré una horchata, y cuando me aburra de sus deseos de cartón, lo guardaré en el bolsillo trasero. Tal vez le ocurre como a Peter Pan, ha perdido su sombra.

Huelga

2006-07-07T21:06:00.000+02:00

Me declaro en huelga. Voy a tratar de desplegar los mapas, de juntar pistas, y prestar atención a todo aquello que me está llamando a gritos.

Clara, Clara, ¿qué estás haciendo?

Voy a emigrar a la playa, lejos de esta ciudad que empieza a saber a podrido. Cansada de cubrir las bajas con piel de indiferencia. Cansada de tanta jodida anestesia.

Clara, Clara, ¿qué te propones?

No más muñequitas pintándose los labios al filo. No más matrícula de honor en caída de pestañas. No más escaparates en una huida a cien del dolor. No más Teseos de mercadillo.

Clara, Clara, ¿quién ha apagado la luz del cuarto?

No más mercado. ¿Qué vendes? ¿cuánto vales? ¿me prestas una rodilla para caricaturizar al deseo?

Clara, Clara, ¿y mañana?

No más miedo a darme, aunque después tenga que hacer un puzzle con los pedacitos. No más piscinas doble mortal sin comprobar el fondo. No más zombies de rimel y huesos vacíos.

Yo sí que necesito una isla. Cuatro palmeras aunque sean de plástico, y una sombra, que de una vez por todas deje de morder.

Yo sí que necesito una tregua, y que alguien, se digne a ponerme los calcetines por fin.

Barbie animadora

2006-07-03T03:44:00.000+02:00

Que no
que ni speak english
ni me creo el cuento
de tus orgasmos con Bécquer.

Es fácil conquistar el mundo
a golpe de cadera
que veas volantes y canalillo
en una promesa idiota
de gimnastas del placer.

Que no
que no me enamoro
porque te ría las gracias
ni he nacido para jugar
a tu conejita playboy

A la carta

2006-07-03T03:41:00.000+02:00

No me gusta morder
el codo de la espera
en este desayuno
a mendrugos de mí.

El tiempo
sería otra cosa
si te sirvieran de menú.

Enter Valentina

2006-07-03T01:58:00.000+02:00

La noche pisa despacio, abriéndose paso a dos carrillos entre la resaca (ayer fueron las fiestas del orgullo gay, y barbie animadora bebió demasiado) y el agotamiento (hoy manada de niños a los que maquillar para la función de Peter Pan). Sigo pensando en la "hora huérfana", y es que la madrugada tiene ese aire dejado de todo que invita a escribir. Pero en días como éste, a la literatura y a mí nos da por volvernos compañeras de piso poco avenidas. Por eso hoy, mejor que hablen otros:

Enter Valentina

Probablemente todos saben
que les harás fotografías
y que serás violada
por la sacerdotista de un reino subterráneo
donde se habla un idioma
que requiere glosario
al final del volumen.

Ven vestida de cuero,
sin latigo ni botas, con las piernas desnudas
y los senos, si quieres, duplicando el deseo
de tantos labios que sonríen
desde Benson & Hudges.

Valentina de Italia
tu mini minifalda dibujada
al borde nacional de la censura.

Ven a escuchar a Baden Powell.

Julio Cortázar

Gaviotas

2006-06-30T01:01:00.000+02:00

Sobra el miedo en esta playa

Tan blanco el cuerpo
plagado de gaviotas
que extiende las piernas
en una íntima burla
de naúfrago.

Vértebras

2006-06-30T00:42:00.000+02:00

Puedo contar los lunares
debajo de tu vestido
¿puedo?
las encías del tiempo
un mapa intacto en la guerrilla.

Hacer inventario
de tu nunca huérfana
de las mujeres hambrientas
que asoman el hueso de la cadera
detrás del biombo de tu piel.

De estreno

2006-06-28T02:18:00.000+02:00

Nuevo blog, ¿nuevo equipaje?. Siempre me hacen ilusión los estrenos, como si se pudiera eludir lo que llevamos encima, y la hoja en blanco significara un nuevo bautismo.

Hoy llevo encima una caja de hallazgos.

Hoy es "la hora huérfana" de la que hablaba Borges, propicia para escribir.

Hoy llevo mis sandalias nuevas, doradas y diminutas, para estar por casa. A veces es tan fácil sentirse especial.

Hoy el tiempo es lo de menos, y las palabras se entrecruzan haciendo un mosaico de mi piel.

Hoy sé que los encuentros no hablan sánscrito, ni tienen cuerpo de espejismo.

Hoy la madrugada no hiere desde unos ojos sin fondo. Y tiende puentes, letras saladas que invitan a permanecer.

Hoy entiendo, que poco, puede ser tan intenso como siempre.

Hoy sonrío, por todo lo que está por venir.

2006-06-28T01:04:00.000+02:00

Manuscrito objetos perdidos.1944. Cortázar

De mudanzas

2006-06-27T22:53:00.000+02:00

Por problemas técnicos-crónicos, lo mío no es la jodida informática, me mudo aquí.