Delirios

Me muero de sueño, y no puedo-no debo dormir. Valle-Inclán me ronda, pero más que esperpento empieza a tener textura de pesadilla. Un poco como ese Onetti que me desvela al filo de las navajas. Ni sé qué digo, ni me importa, sólo ese estado apátrida, en el que la literatura y la vida se dan el beso más obsceno, un poco trágico, un mucho como ese payaso descolorido que mira con ojos de chiste negro detrás del cristal de la juguetería. Ni sé qué digo, ni me importa, miento, me importa, y mucho, porque es a estas horas imposibles, cuando ya no queda rastro de lucidez al final del trago, cuando más me gusta escribir. Es como dejarse la piel, tiras y tiras de piel, sin un concepto claro, sin más abstracción que la desnudez. Que el delirio. Y juntar mariposas de tiempo, que funden el instinto con los ojos abiertos, tal vez más abiertos que nunca, a base de apuntalar pestañas. Valle-Inclán me ronda, y empiezan a darme miedo los espejos del callejón del gato. Espejo-esperpento-caricatura-realidad. ¿Soy más real que mi reflejo?. ¿Es ella tan Ella, o lo es más cuando dobla sus facciones hacia esa mueca de museo?.Me pesa la cabeza como si ella sola pudiera dirigir el mundo, no hay cuerpo, no hay necesidades, sólo cabeza, cabeza, cabeza, y sigo escribiendo, juntando hilera a hilera, un collar de nombres y de fechas. No sé que dicen, no me importa. La lógica vendrá mañana. Y esta incoherencia-coherente, porque es tan parecida a llegar al final de la escalera, a asomarse al desván oculto, al desván absurdo, donde guardamos colecciones de imposbiles. Fotografías amarillentas que ya no tienen sentido, y una muñeca que supo historias de ojos turquesa, una carta sin remite, el vestido de boda de esa que no eres, ni serás tú. Delirios. Valle-Inclán me ronda, y pienso en la piel morena de la certeza, con esos dientes apretados como de niña aplicada y sabelotodo, que finge, que enumerar la lista de los reyes godos tiene algo que ver con estar vivo...