Del otro lado del espejo

Puede que sí vea al niño gordo, en el momento exacto en el que sacas la lengua. En esa burla diminuta de casa de muñecas. ¿Asoma? tal vez asome detrás de la media sonrisa, del chispazo metálico de los ojos. Inlcuso puede, que lo único verdaderamente libre, transgresor, sea ese chispazo lejos del artificio. Inmediatamente después se alza el telón, y tu cuerpo entra en lo perfectamente aprendido. Los gestos de niño raro, desvalido en los silencios, pero siempre aún más en la palabra. El gesto de niño duro. Tan lejos de la hostilidad o del zarpazo, pero duro. Una dureza delimitada, de fronteras firmes. Dureza de identidad, de pájaro libre y barrotes. Barrotes que siempre empiezan, antes que nada, por las manos de uno. Puede que sí alcance a ver al niño gordo, cuando te vences, por un instante casi imperceptible, al abandono.

Puede que sí alcance a ver a la mujer-arista cuando te callas. Cuando dejas de lado el gesto, el ruido de casa de muñecas. Y alzas el cuerpo, en esa avidez demasiado sólida, por encima del espacio y del miedo. ¿Asoma? tal vez asome en la mueca. En el poso inevitablemente serio, de tierra, de ficciones, de los ojos. En la piel arbitraria, lúdica y arbitraria, que colecciona por igual imágenes que huesos. En ese chispazo que perfora, viene de tan lejos y perfora, abriendo por un segundo el cofre o el desierto, y reculando casi a la vez. Inmediatamente se alza el telón y recoges los pedazos de porcelana antes de ser vista, antes de volver al juego. Al único juego de la niña inofensiva y el castillo. Puede que sí vea a la mujer-arista, en el minuto del filo, en el tiempo único de tentar las redes.