Buzos a la inversa

Llevas la escafandra puesta, incluso donde sólo se puede buscar desnudo. La llevas en el café del desayuno, el que no sorbe mi boca harta de tragar tiza. La llevas en lo correcto del vértice, en lo firme del acto. En los no necesito, no vaya a ser que se vuelvan con los ojos vacíos, llenos de tierra de un éxodo que no puedes asir. Es una esfera incómoda, que te traga, que burla los tobillos, el gesto de un-dos-tres hacia delante. Es una casa a cuestas, como la de un caracol pálido. Una casa cremallera, que encierra tu garganta vértebra a vértebra, que se nutre de paciencia, como esos sitios a los que es imposible volver porque nunca hubo puertas. Es una isla que a veces parece planeta, y entonces se habla de jardines, de montones de piezas. Pero otras veces se sabe que es un disfraz de páramo. Una flauta que no arrastra niños, porque nace de dentro, de la música de tu música. La que se escapa entre los dedos. Llevas la escafandra puesta, cuando hace sol y ríes, o finges que ríes, o das la mano con un ingenio brillante y previsto. La llevas puesta en los funerales, donde el muerto es el de antes. El de la maletita de viaje, y el cepillo de dientes para uno. La llevas cuando no sabes qué hacer con tanta piel, con ese desbordarse de posibles, de agua y lodo, de lunas llenas en la almohada, de ganas de huir. Cuando finges que no entiendes, cuando te comes las palabras a la inversa, cuando ves por el rabillo del ojo y te parece un océano viniendo a por ti.