Poema

Mi cuerpo es la hendidura
que anuncian tus pasos hacia atrás
en la escalera.

Es esta garganta a reventar de noches
de gemidos
secos antes de empezar si quiera
el baile.

No es ella la otra, ni yo la única
en esta distancia a tempos desiguales
donde querer
se parece demasiado a un hasta pronto.

Donde querer
no tiene balcones con macetas
ni un compás de gestos gruñiéndole
al deseo.