Todos tus agostos

Cuando se fue, era el día de mi cumpleaños. Cuando te fuiste, aun no sabía nada de la muerte. Cuando te fuiste tú, tampoco había aprendido demasiado. Cuando él os acompañó, fue un alivio gris de cenizas en el vestido. Ahora, que ha vuelto el verano, y con él tu figura a rayas y sombrerito, tampoco es mucho lo que sé. A veces, te veo de vuelta, con ese aire confuso que da la muerte. Tan distinto del día en que te vi. Te observé despacio entre la madera y el reguero de hormigas. Cada hormiga con un pésame en los párpados. Los había de toda clase, pero siempre sonaban al mismo idioma en carácteres chinos. Te observé despacio, tan despacio, que por poco devoro tu imagen convertida en cera. Toda la habitación flotaba en un aire espeso, irrespirable. Las emociones enrarecidas se confundían con el parloteo de la gente. No entendí nada. Ni lo que decían, ni lo que hubieran debido decir, o mejor callarse, porque aquello me parecía un circo bien intencionado. Tan distinto de lo que eras, tan diferente de lo que hubiera querido para ti. Supe que ya no estabas, no quedaba nada en ese muñeco grotesco que cerraba los ojos a la fuerza. Recé. Yo que cuando me llevabas a misa de la mano, sólo acertaba a mover los labios con un guiño de desconcierto. Recé. Supe que lo hubieras querido, supe que esa era la única forma de ayudarte a marchar. Ahora, que la isla se parece tanto a tus agostos, vuelves como todos los años con ese deje para ayudarme a crecer. Entonces, no lo sabía. No fui capaz de entender tu mensaje, el mensaje que tal vez ni sabías guardabas para mí. Vuelves con una certeza, probablemente la única, y yo sé que hoy suena absurdo aunque los dos sepamos a qué me refiero, hablar de fe.