Del otro lado del espejo

De pronto tu cuerpo como una de esas cosas que llegan sin hacer ruido. Esa forma de hacer el amor con tierra entre las uñas, aunque parezca que no, aunque parezca que se sigue un tempo de cortesías y pliegues suaves con lluvia y motas de polvo. No es cierto, ella sabe que es un pacto en guerra (siempre un poco santa, lo justo), que trasciende las bocas y a esta ciudad que no entiende nada de sexo, ni de luces cerrando los párpados de un día que no se distingue (ni lo pretende) del anterior o del que está a punto de venir con el mismo ruido bajo mano. Ella arquea la espalda, lo hace en el momento exacto y aunque muerda el pañuelo, sabe bien que no se trata de rendirse, más bien redenciones feroces que trascienden las bocas y a esta ciudad que no entiende nada de sexo, ni de luces cerrando los párpados de un día que no se distingue (ni lo intenta) del anterior o del que está a punto de venir con el mismo ruido bajo llave.